清晨6点。大伟拉开卷帘门，一股霉腐的气味扑鼻而来，大伟面不改色，径直走向里间，戴上尼龙手套，将散落一地的各种塑料归类整理，开始一天的工作。

　　钢筋水泥高楼下，株洲路转角处这排低矮小平房显得很不搭调。在这里，大伟和他的邻居们，做着又苦又脏的废品回收工作。 “靠劳动挣钱，辛苦点没什么。 ”让大伟欣慰的是，这份工作，让他在这个城市里站稳了脚跟。

　　清晨六点是雷打不动的“上班时间”

　　大伟全名汪宏伟，43岁，安徽农村人。皮肤黝黑，看上去比实际年龄大一些，笑起来脸上有些褶子。株洲路的这个门面是他一年前盘下的，“在此之前好多人都做不起来，只有他，来了之后就风生水起。 ”一旁同做废品回收的老李说。废品回收分三大类：回收纸板、回收塑料、回收废铜废铁……看似都是废品，可其中门道却大不一样，真正是“师傅领进门，修行靠自己”。株洲路上这家废品回收点就集结了上述三大种类，大伟专做塑料回收，老李专做纸板回收。

　　每天六点是大伟雷打不动的“上班时间”，尽管这时城里大部分人还在睡梦中。租来的这个门面房约五十平方米，与左右两间相通。门面房里堆满各式塑料，有成品的塑料瓶，也有被分解过的塑料碎片。大伟指挥着一同进屋的男孩“收拾收拾”，两人忙碌起来。

　　“这个牛奶瓶成分是聚乙烯，放到那个蓝色袋子里。这个牛奶桶成分是丙乙烯，放到篮筐里……”大伟一边念叨着，一边飞快地收拾着，男孩在他的指点下做得有模有样。虽然瓶子堆了上千只，但两人合力，不到二十分钟就分门别类摆放整齐了。此时才早上六点半。

　　男孩拿出馒头和开水，找了张凳子坐下。两人静静地吃着早餐，看着门前繁忙的马路。天色越来越亮，左右两间门面房的主人也陆续进来。“吃过了伐？ ”大伟跟邻居打着招呼，虽然入驻时间不长，但憨厚的他人缘不错。几句寒暄之后，回收站的每个人都开始了各自的工作。

　　7：10，大伟迎来第一个客人：一个摇铃的老头骑一辆黄鱼车，走街串巷收些废旧品，一大早就来到回收站。大伟帮着把满满一麻袋塑料瓶抬下车，边清点袋中的塑料瓶，边报着价格。“大爷，以后这种瓶子不要收，不值钱。”清算完毕，大伟递给老头102.7元，并指着一种塑料瓶言辞恳切地提醒道。“我就说嘛，你不会骗人。昨天我拿去卖，有家才给我80多元。 ”老头对着大伟谢了又谢，将钱币小心地放进衣兜。

　　看着老头离开的身影，大伟笑着说：“做这行，上当受骗免不了。 ”

　　用“燃烧法”从触觉和嗅觉上鉴别不同塑料

　　蹭书看，是大伟那段时期每周的必修课。通过自学，大伟了解了塑料的分类，每种塑料都有不同的形态和气味。为了进行区分，大伟用起老办法：烧。

　　“不同的塑料燃烧之后的气味和形态都不同。 ”大约两年里，大伟将自己收集得来的各种塑料都一一燃烧，从触觉和嗅觉上进行鉴定。

　　“我闻到过最难闻的塑料气味，是甲酰。 ”大伟现在提起来还直皱眉头，“那一次，我差点晕过去。 ”甲酰燃烧后有股浓郁的异味，熏得大伟眼睛都睁不开，他强忍着想看清燃烧状态，却在十几秒钟之后感到窒息。

　　那一次之后，家人就不赞成他燃烧塑料，担心有毒气体。 “不烧怎么分得清。”大伟执意不肯。很快，他又“闯了祸”。一次在燃烧尼龙的过程中，为了闻到其中的“鸡毛味”，他完全没有留意到火苗已经点燃了他的头发。

　　惊险之后，却是业务水平不断提升。聚乙烯、丙乙烯、聚碳有机玻璃、IBS、PS、PVC……上百种塑料，如今的大伟说来头头是道。

　　聚乙烯，手感柔软，白色，但透明度一般，常有胶带及印刷字，燃烧火焰上黄下蓝，燃烧时无烟，有石蜡的气味，熔融滴落，易拉丝。

　　聚乙―乙酸乙脂：表面柔软，伸拉韧性强于聚乙烯，虽表面无胶，但手感发粘，白色，透明度高，燃烧时亦有石蜡味略带酸味。

　　……

　　多交流，是大伟的另一套提升理论。每次有客户上门来收塑料，他都迎上笑脸跟别人找话说，诚恳的态度会让客户放下戒心，有时也告诉他哪些塑料值钱，哪些塑料紧俏。从客户只字片语中，大伟也积累了很多经验。

　　“他现在绝对是个塑料专家，可能很多化学老师还没他熟悉塑料。”老李点评说。

　　“上海到处都是宝，就看吃不吃得了苦”

　　入行十年，大伟没少吃亏，尤其是在刚入门前两年，他颗粒无收。那个时候，虽然已过而立之年，可他还只是刚入门的学徒。

　　跟很多迫于生计离家打工的老乡一样，高中毕业后，大伟就带着简单的行李只身去了北京。没有别的技能，他在一家农贸市场谋了份屠宰工作。每天重复着手起刀落，到了傍晚，除了酸痛的胳膊，点算工资并寄回老家是他唯一的念想。即便如此，家里也仅仅维持温饱。

　　和老乡吃的一顿饭，改变了大伟的人生轨迹。街边涮羊肉小店里，一个老乡感慨：“上海到处都是宝，就看你吃不吃得了苦。 ”老乡酒醉后的一句话，深深印在了大伟心里。

　　很快，他跟农贸市场结清工钱，带着一千元积蓄和一床棉被只身南下，寄居在中原地区一个老乡家里，其实就是一个废品回收点，不到30平方米的房间里堆满“垃圾”。两人搭了张单人床倚在角落，睡觉时都不敢翻身。

　　老乡做的是塑料回收，很辛苦，每天起早摸黑收废品，清理后再卖出去，看上去是重复劳动，其中门道却很多。老乡把一些基本的回收方法跟大伟讲过后，就再也不深谈任何“回收业务”。大伟也想得通，他是怕“教会徒弟，饿死师傅”。老乡不说，大伟就在一旁偷看。他看到老乡把塑料分不同类别，但这些从外表上看都差不多。

　　大伟依样画葫芦给塑料瓶分类，可客户却告诉他，很多分类都不准确。分类错误，就意味着回收价与出售价可能倒置，长时期分类错误，就意味着下线客户会流失。大约两年的时间里，大伟几乎颗粒无收，收购得来的塑料时常达不到客户要求，即便是低价出售，也很难找到下家，大量积压套死本金，大伟很着急，却又摸不清门道，无奈，他想到看书学习。

　　靠几十个“线人”在上海寻财路

　　用过的塑料瓶会被生产成塑料颗粒，分为可回收和不可回收的塑料颗粒，然后再生产成各种日用生活品，如塑料桶、洗手盆，甚至是计算机外壳，最后再回到市民的日常生活中。

　　“可别小看任何一个塑料瓶，哪怕就是几分钱，也蕴藏着大财富。 ”大伟说，“以前有人算过一笔账，60个矿泉水瓶子是一公斤，一吨就是6万个。每个瓶子赚1分钱，6万个就是600元。我曾呆过的一个中型废品中转站每天收集的瓶子就有好几吨，一年利润十几万。 ”

　　2005年—2007年三年间，是大伟最辉煌的时期。那几年，他的生意到达顶峰，每天迎来送往忙得不得了，由于地租便宜，客源稳定，大伟的生意迅速扩张到多个省市，腰包渐渐鼓起来。 “每个月一两万绝对不是问题。”可是到了2008年，全球金融危机下，各行各业都受到冲击，大伟也不例外。

　　那段时间，来收货的客户减少，可送货上门的却依旧不断。仓库只有那么大，资金也需要流转，大伟不得不低价出售盘活空间和成本。

　　那段时间，看到很多同行改行，大伟不断鼓励自己“撑过去就好”。所幸，2009年他缓了过来。如今每月的利润数千元，“虽不多，也够了”。大伟在上海有几十个“线人”，分布在城市的各个角落，哪里有大型搬家、拆迁等大买卖，就给大伟报信。给线人答谢时，大伟从来不吝啬，“这些都是财路”。

　　“做废品回收的每一个人都有自己的发财门路，但这些都是 ‘商业秘密’，即使喝到烂醉也不会说。 ”大伟说，虽然这些年挣了一些钱，但他没敢在老家盖房子，也不敢大吃大喝。几次起落让大伟感到钱还是“攥”在手里踏实。他从来不敢忘记，刚入行时老收错料，口袋里只剩几个硬币的窘迫。如今，他死心塌地地把钱都存在银行里准备养老。

　　空闲之余，大伟会看看邻居们打牌，更多的时候，他依旧会去蹭书看，或者烧烧新发现的塑料。对于未来，大伟没有太多的宏图伟志，他只相信，“生意会越来越难做，只能做精、做深，多交流，多吃亏。 ”

　　◎记者手记

　　专业态度

　　《御史台记》载，唐裴明礼，河东人。善于理生，收人间所弃物，积而鬻之，以此家产巨万。

　　靠捡破烂发财的人古而有之，可见变废为宝是一个千年不衰的行业。或许，在一些人眼里，他们“地位卑微”，他们“浑身异味”，可当我们走进他们的世界，却不难发现，他们跟所有人一样，为了美好生活付出自己的辛苦，也因此换来简单的幸福。

　　采访前，我并不知道原来废品回收也有这么多门道，塑料也有这么多不同的味道，听着大伟如数家珍，一个个陌生的字符从他嘴里蹦出来，此时的他，在我看来，何尝不是一个专业人士？他浑身上下散发出的那种勤劳与朴实，坚韧与淡定，从容与踏实，在充斥着异味的回收点里，有着别样的色彩。

　　有能力且擅于学习的人，从不在“专业”二字上画地为牢，他们坚守的只是 “专业态度”——可以潜到更深，可以游得更远。